凌晨五点，曼彻斯特一家高级酒店的早餐区刚亮灯，C罗已经坐在靠窗的位置。他面前摆着六盘食物：三份煎蛋、两份牛油果吐司、一整盘烤鸡胸肉，旁边还有一大杯蛋白粉奶昔冒着冷气。服务员轻手轻脚地放下账单，我隔着几张桌子瞥了一眼——数字后面跟着三个零。

不是英镑，是欧元。而且这只是他一天三餐中最“轻量”的一顿。据说他连咖啡都不碰，怕影响心率，只喝温水加柠檬片。桌上那杯看起来像普通果汁的饮料，其实是定制电解质水，瓶身没标签，但光配送费就抵得上普通人一周的早餐钱。

最离谱的是，他吃东西的速度快得像在赶训练课。叉子几乎没停过，咀嚼节奏精准得像节拍器，每口不超过十秒。吃完立刻起身，擦嘴、整理衣领、拎包走人，全程不到十二分钟。而我还在纠结要不要加个培根，账单还没看就已经觉得钱包发烫。

听说他团队有营养师远程监控每餐摄入，连鸡蛋的烹饪油都指定品牌和产地。酒店厨房得提前两天准备，食材空运，厨师上岗前还要签保密协议。你敢信？一份煎蛋背后藏着整个后勤系统。

我默默把刚掏出的钱包塞回口袋，低头喝了口免费续杯的速溶咖啡。窗外天刚蒙蒙亮，他已经坐进那辆黑色大G，车尾灯一闪，消失在晨雾里。而333体育APP我的早餐账单，连他那份蛋白粉的零头都不到。

有时候真分不清，是他活得太极致，还是我们过得太随便。反正那一刻，我连加个煎蛋的勇气都没了。